ENSERNAR A PENSAR LA GRAMATICA A NUESTROS ALUMNOS ALEMANES

Entrevista con José Placido Ruiz-Campillot
Columbia University

Pregunta: ;Eres un profesor “cognitivo”? ¢Qué dimension adquiere
este calificativo en tu practica docente?

Respuesta: Bueno, antes que “cognitivo” o “cognitivista” (en sentido
temporal, al menos), se podria decir que soy “operativo” u “operativista”.
Lo cognitivo corresponde a la nueva filosofia con que se estd encarando
actualmente la comprension cientifica del fendbmeno del lenguaje. Lo
operativo tiene que ver con ciertos protocolos de exhaustividad con que
esta comprension del lenguaje puede concretarse en términos
explicativos y predictivos, y como consecuencia, también didacticos. Yo
habia propuesto en mi tesis doctoral el término “operativo” para
identificar el protocolo de una investigacion “generativa” o
“constructivista” (entiéndanse literalmente estos términos) del
funcionamiento del espanol, concretamente de su sistema verbal. Un
acercamiento radicalmente basado en valores Unicos de las formas, en

1 Entrevista realizada por Nuria Estevan Molina, jefa de estudios del Instituto Cervantes de
Mdnich en julio de 2008.
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significados sistematicos, en la renuncia a la excepcion como recurso
explicativo. En esta linea, la linglistica cognitiva me proporciond,
esencialmente, una poderosa justificacion del modelo a través de la
valoracion experiencial y representacional del hecho linguistico, y de la
recuperacion del significado como la auténtica materia prima del
lenguaje. Todo lo que he hecho desde entonces es, en este sentido, un
intento de integracion de la “filosofia” cognitiva dentro de un protocolo
operacional. De una manera muy sintética, yo diria que ser
(operativamente) cognitivo significa, en la practica, estar convencido de,
al menos, lo siguiente: que el lenguaje tiene una realidad independiente
del “mundo exterior” (que representa diferentes percepciones del
mundo, y no “el mundo”), que para lograr eso hace uso de valores de
operacion de las formas gramaticales que son univocos y no estan
sujetos a excepciones, y que una gramatica no serd nunca realmente
operativa si la entendemos como manipulacion de meras formas, sino
solo si la aplicamos a los significados con que esas formas se estan
usando en cada momento.

P: Tu vision de que la gramatica es ldgica, ¢la comparten sus
alumnos?

R: Bueno, mas que mi vision particular, la naturaleza logica de la
gramatica es una realidad que debemos presuponer si queremos
explicarnos como es posible que la lengua, simplemente, funcione. No se
obtiene un automovil que nos pueda llevar de un lado a otro mezclando
en un saco las piezas de un motor y vaciandolas al buen tuntin dentro
del capéd. Por eso, mas alla de que sepamos exactamente el como y el
por qué de cada fendmeno concreto, es necesario mantener como
hipétesis de trabajo que la gramatica obedece a una légica muy estricta
(una légica natural, representacional, no matematica), asi que lo que
intento no es mas que ir encontrando esta l6gica y compartirla con mis
estudiantes en la medida y en la forma en que les pueda resultar
didacticamente rentable. No solo por conviccion teérica, por lo tanto, sino
muy especialmente porque una manipulacion de la gramatica revestida

52



Jose PLACIDO Ruiz-CAMPILLO

de cierta logica se aprende y asimila mucho mejor que una lista de reglas
caprichosas.

Y por supuesto que si: mis alumnos comparten la vision Iégica de la
lengua. En primer lugar, porque no les queda mas remedio, como no les
queda mas remedio que flagelarse a los que siguen un método
audiolingual, y como no les queda mas remedio que atarearse a los que
siguen un “enfoque por tareas”. Pero sobre todo porque de manera
natural acaban notando que tiene sentido, y que les resulta operativa en
su necesidad de decision formal y en su interpretacion de las
desconcertantes manifestaciones nativas.

P: Construimos el significado partiendo de conocimientos previos,
pero el aprendizaje de los nuevos significados también esta marcado por
factores individuales, actitudes y creencias. ¢Qué podemos hacer si un
alumno “se niega” a pensar? ;Nunca se convence a nadie de nada?

R: Bueno, es verdad que a veces (aunque, sinceramente, en mi
experiencia esto haya sucedido en un nimero pequenisimo de casos) me
he encontrado con estudiantes que se muestran reacios a pensar en
términos de lenguaje y comunicacion, quiza por su larga exposicion a
otros protocolos de ensenanza, o quiza, en algunos casos, debido a su
particular estilo de aprendizaje. Sin embargo, lo bueno que tiene este
modo de abordar la lengua en clase es que permite siempre disponer de
una ventaja, pero nunca resulta un inconveniente. En los primeros dias
de cada curso suelo declarar con dramatico bombo que la gramatica es
l6gica, y reto a los estudiantes a que denuncien, durante el curso,
cualquier manifestaciéon que no se lo parezca, poniéndolos asi en
constante "alerta l6gica”. Cuando hay alguien que no entiende el porqué
de algo y lo hace notar, normalmente tengo la suerte de convencerlo. En
los raros casos en que no se ha quedado convencido, la estrategia es, sin
embargo, simple. Dicho de una manera muy grafica: “Mira, Jennifer, hija
mia: si no llegas a entender por qué es asi, te pones en tu casa delante
del espejo y lo repites cien veces hasta que se te quede”. El balance final
entre trabajar con légica, pensando, y trabajar sin légica, memorizando,
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es claramente favorable al primer procedimiento: la realidad es que,
antes, Jennifer tenia que pasarse la mayor parte del curso delante del
espejo, porque lo Unico que recibia eran listas cadticas tan solo
asequibles por la memoria; en este curso pretendidamente “légico”, en
cambio, Jennifer solo se ha puesto una vez (o dos, o tres) delante del
espejo para algo que no sea maquillarse. Quiero decir que, incluso al
margen de convicciones personales sobre la naturaleza logica de la
gramatica, adoptar este punto de vista en clase resulta bastante rentable
en términos de calidad técnica del proceso de incorporacion de
contenidos.

P: Desde un enfoque cognitivo, enseNamos a nuestros alumnos a
“pensar” la gramatica, pero hay razonamientos que exigen un alto grado
de abstraccion y conceptualizacion y que pueden conducir al fracaso o a
la frustracion. En estos casos, ¢podemos ser eclécticos y aplicar un
criterio de rentabilidad pedagogica, acudir a la memoria como recurso de
aprendizaje?

R: Esto es completamente cierto: ni estamos a dia de hoy en
condiciones de “razonar” todos y cada uno de los fendmenos
gramaticales, ni todo razonamiento disponible es igualmente valido para
el aula. Eso si, yo haria una pequena puntualizacién sobre el concepto de
“ecléctico”, mas que por lo que puede significar en una definicion
particular, por como suele ser entendido: mezcla y conciliacién. La
mezcla por si misma no es siempre el mejor camino: por experiencia
podemos decir que mezclar tareas comunicativas con drills formales no
lleva mas lejos que mezclar agua y aceite. Y la conciliaciébn no es
técnicamente posible a menos que haya suficientes elementos comunes
entre las partes que se concilian, cosa que no sucede en el caso concreto
de conciliar la creencia de que el alumno debe pensar, y la de que no
debe pensar. Yo lo plantearia en los simples términos de rentabilidad
didactica. Por un lado, creo que debemos tener ciertas convicciones
firmes, no “eclécticas”, sobre qué es una lengua (como el profesor de
botanica tiene que tener convicciones firmes, no “eclécticas”, sobre lo
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que es una planta). Por otro lado, deberiamos tener convicciones
igualmente firmes y homogéneas acerca de como se puede ensenar la
habilidad de usarla. Sin eclecticismo alguno, yo creo firmemente, como
ya he dicho, en que todo fendmeno gramatical responde a una logica
extremadamente precisa. lgualmente, creo firmemente en que todo
aquello que el estudiante pueda encajar en sus conocimientos previos de
manera significativa y, en este sentido, l6gica, supondra una positiva
mejora en su aprendizaje (no por otra cosa el estudiante suele
interesarse por el “por qué” de las cosas). Después de tener esto claro, el
asunto no es tanto ser ecléctico o no, como, diria yo, simplemente
razonable: cuando la administracion de una determinada l6gica muestra
un balance razonablemente positivo entre el esfuerzo de hacerse con
ella y los resultados de extensiéon derivados de ponerla en practica,
administrese; cuando, por el contrario, el esfuerzo que es necesario
dedicar a hacerse con el protocolo l6gico es mayor que el beneficio de
extension que se espera obtener, acidase a la memoria y a la exposicion
y practica reiterada al fenémeno. El médulo gramatical residente en el
cerebro del estudiante hara, no nos quepa duda, el resto (como lo ha
hecho durante siglos de incuria metodolégica).

Con un ejemplo concreto seguramente se entendera mejor: podemos
sostener que el contraste modal en espanol se explica y predice
adecuadamente mediante el concepto de “declaracion”. Convertir este
concepto en la guia permanente para una decision adecuada entre
indicativo y subjuntivo, sin embargo, requiere una muy precisa
interpretacion, y un muy riguroso protocolo (destinado funda-
mentalmente, dicho sea de paso, a separar con una espada de fuego el
qué se dice del qué se puede inferir de lo que se dice). La inversion que
hay que hacer en el control de la I6gica del modo no es desdenable, pero
he comprobado que los beneficios que el estudiante obtiene pueden
resultar amortizados en un plazo muy razonable y permitir una extension
auténoma de lo aprendido mucho mayor que el tradicional recurso a
listas fragmentarias y memoria asignificativa. Cuando un estudiante
entiende (no solo aprende) que en el enunciado “No pienso que X", X se
representa en subjuntivo porque decir que no se piensa X implica que no
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se esta declarando X, se encontrara ya en condiciones de descubrir, por
ejemplo, y sin haberlo aprendido de ninguna lista, que en enunciados
como “Dudo que X", “Es falso que X", o incluso “Me resulta francamente
de una extraordinaria dificultad creer que X7, X se representa en
subjuntivo por, exactamente, la misma razén: en ningln caso se esta
declarando X.

Ahora bien, hay subsistemas locales que solo responden de una
manera mediata a esta logica. Es el caso de las estructuras
condicionales, donde el operador “si” libera de responsabilidad
declarativa al modo y abre un espacio mental donde indicativo o
subjuntivo sirven a una representacion de simple contraste interno de
naturaleza electiva, es decir, convencional. La explicacion completa
podria ser muy bonita (para los apasionados del debate linglistico), pero
a todas luces resulta simplemente poco rentable en el aula: es
demasiado tiempo y necesidad de abstraccion para algo que se puede
aprender rapidamente con tan solo un poco de memoria y exposicion, y
sobre todo, para una estructura que se queda en sus propios y estrictos
limites (a diferencia del caso de las matrices que acabo de ejemplificar,
que son virtualmente infinitas, y por tanto se benefician de una gran
posibilidad de extension).

En definitiva, el objetivo no es hacer a los estudiantes linglistas del
siglo XXI, sino aprovechar lo que la linglistica del siglo XXI propone de (til
sobre el funcionamiento sistematico del lenguaje para ofrecer a los
estudiantes una gramatica lo mas sistematica posible, una gramatica de
significados mas que de formas, de leyes mas que de reglas, de calles
iluminadas mas que de selvas exéticas, una gramatica que se deje
descubrir con mapas en lugar de exigir el constante uso de machetes. Si
en este empeno hoy conseguimos evitar cinco excepciones,
incorporandolas a la regla como productos légicos de la misma, ya
habremos ayudado algo en el deseable proceso de aprender
comprendiendo y de paso habremos situado la regla un poco mas cerca
de la naturaleza de ley, es decir, de regla sin excepciones, es decir, de
regla que promete funcionar mas alla de las escasas y amanadas
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paginas del “libro del alumno”. Con suerte, manana puede que
consigamos otras cinco mas. Yo creo que esta es una estrategia, como
minimo, razonable, que exige, eso si, ir al origen y replantearse qué es,
en realidad, la gramatica de una lengua. O, casi mas facil, qué,
definitivamente, no es.

P: Un gran nuimero de propuestas curriculares tienen sus soportes en
esquemas lingtisticos de tipo nocio-funcional. ;Debe y/0 puede ser la
gramatica el armazén sobre el que se sujete el curriculo y la
programacion?

R: Hasta el estallido del enfoque comunicativo, la gramatica era el
nlcleo duro en la ensefanza. Se ensefiaba un supuesto “esqueleto” de
la lengua, dejando para la capacidad de reestructuracion inconsciente
del alumno el ponerle la carne necesaria para que el bicho resultante
pudiera recuperar la vitalidad necesaria. Nada sorprendentemente, el
aparente milagro, tarde o temprano, acababa sucediendo. EI pogromo
comunicativista de los primeros tiempos, en su momento mas radical y
dogmatico, se propuso desterrar la gramatica de la ensehanza, aunque,
dada la cruda evidencia de que sin gramatica no hay lengua que valga,
no alcanzé mas que a conseguir recluir los viejos esqueletos en campos
de concentracion (esos mismos campos de concentracion que nuestra
mas proxima tradicion comunicativista suele fotografiar en el borde
superior derecho de las hojas de actividades). Como después de todo
movimiento de todo péndulo, el enfoque comunicativo ha acabado
aceptando la necesidad de gramatica, incluso de ciertas dosis de
gramatica explicita, pero se ha encontrado con un tremendo problema: al
haber descuidado el desarrollo de una concepcion de la gramatica
consecuente con la filosofia “comunicativa”, no ha encontrado otra
solucién que sacar los viejos esqueletos de los campos de concentracion
formalistas en tropel para cuando el alumno pide “gramatica”, y dedicar
el cuerpo del proceso de ensefanza a la ponderacion de la carne,
convenientemente servida en filetes nocio-funcionales (cuya conexion
con la osamenta, o la propia continuidad de la masa muscular, queda
perdida para siempre). Es decir: ser comunicativo hoy significa negar
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sistematicidad a la gramatica y presentarla como un cuerpo
descuartizado, dejando todo el trabajo de recomposicion para el médulo
gramatical del cerebro del alumno. La consecuencia pedagogica: aulas
superultramegahipercomunicativas tienen que lidiar con una concepcion
de la gramatica decimonénica y una praxis conductista, basada en una
concepcion del lenguaje que es cualquier cosa menos comunicativa, y
ante todo ciega ante los protocolos que pueden hacer comprensible el
uso de una lengua como sistema (o, de otra forma, ciega ante reglas que
el estudiante pueda extender exitosamente). Cuando se quiere poner
atencion a la base formal de la lengua, se retoman viejas practicas vacias
de significado; cuando se quiere dar significado a la lengua, se viaja
hasta el extremo de actualizacion verbal, sobrevalorando peligrosamente
el juguete nuevo de la pragmatica y el discurso, y se reproducen largas
listas de funciones donde las formas se agrupan en abigarrada e
inexplicable promiscuidad. ¢Dénde fallan nuestras reglas? Si lo que se
propone al estudiante es que reviva una lozana vaca espanola a partir de
filetes y huesos de diverso tamano y aspecto, no es dificil predecir cuales
seran las dificultades ni los resultados inmediatos.

En fin, perdon por el excurso, y respondo ya directamente a la
pregunta, aunque lo que he dicho ya la hace suponer. Definitivamente, si:
la gramatica, bien entendida, puede y debe ser la espina dorsal del
curriculo y la programacion. Y mas que deber ser, debe volver a serlo,
porque ya lo era antes de que el enfoque comunicativo la desterrara de
nuestro mundo libre, en una competicion con los métodos formalistas del
otro lado del Telon de Acero cuyos resultados todavia consiguen sonrojar
a la modernez comunicativista y dejarla sin respuestas. Eso si, con una
diferencia radical e imprescindible: la nueva gramatica debe ser una
gramatica del significado, no de la forma. Yo creo firmemente que,
corregido este vicio de la practica docente formalista, podremos sumar a
los beneficios adquiridos del enfoque comunicativo y su atencion al
significado, los ciertos beneficios innegables de aquel formalismo atroz
de “naranja mecéanica”. Solo hay que tratar de unir de manera eficaz
hueso y carne. Solo hay que hacer, en definitiva, mecanica del
significado.
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P: ;Qué es una excepcion?

R: Una excepcién es muchas cosas en realidad, pero hablando entre
profesores, en la practica es solo una. Es, por ejemplo, técnicamente, la
prueba inmediata de que la regla no funciona. Es el fracaso explicativo
qgue confirma que una regla es una regla, no una ley. Es el garbanzo en el
zapato de nuestra disciplina que nos mantiene en el nebuloso ambito de
las humanidades, negandonos el rigor de las ciencias y el respeto que
con justicia proporcionan. Pero al final, en el dia a dia del aula, todas
estas notorias virtudes y otras mas se resumen en una sola realidad: una
excepcion es una piedra que ponemos en manos de los estudiantes para
gue nos descalabren.

P: Desde el enfoque cognitivo-construccionista, ¢plantea problemas
metodolégicos la evaluacion de la gramatica: elaboracion y seleccion de
items, fiabilidad, validez, etc.? ;Qué se puede evaluar y cuales son los
medios para hacerlo?

R: Si hablamos en términos exclusivamente técnicos, es evidente que
una prueba de evaluaciéon no es mejor o peor segin su forma o el
procedimiento que propone, sino mas exactamente en la medida en que
sea capaz de poner en evidencia el grado de aproximacion que el
candidato ha alcanzado con respecto al uso real de la lengua objeto.
Pero aqui estéa el quid de la cuestion: ¢en qué consiste exactamente usar
bien una lengua en la practica? ¢Qué es, pues, lo que una prueba de
dominio debe evaluar?

Desde mi punto de vista, lo que un enfoque cognitivo operacional
puede aportar a la evaluacion se deriva, principalmente, de su
preocupacion permanente por que el aprendizaje discurra por caminos lo
mas parecidos posible a la propia l6gica con que los nativos producen e
interpretan lenguaje real. En otras palabras, se trata de que el objeto de
aprendizaje sea esta gramdtica real (no una gramatica de reglas
mecanicas inoperantes), y se trata también de tratar la lengua como un
sistema de produccion de efectos de significado (no como las
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manifestaciones caprichosas de una norma ideal), es decir, de poner el
énfasis en el como crear o interpretar un significado basado en formas
antes que en la descripcion atomizada, asignificativa e inexplicada de
qué se dice o qué se interpreta “normalmente” con las formas. Es en
este sentido en el que el modelo estd en condiciones de ofrecer una
mejora cualitativa en la relacion entre las pruebas de evaluacion y lo
evaluado (supuestamente, el uso efectivo de la lengua).

Por poner un ejemplo, una caracteristica tipica de las evaluaciones de
gramatica encorsetadas en pruebas de opcion mdltiple es la supuesta
necesidad de que haya una sola opcién correcta entre varios
“distractores”. En este empeno corremos un peligro evidente de falsear
una caracteristica importante del lenguaje: el caracter no discreto del
significado. En efecto, a poco que nos paremos a examinar el uso real de
la lengua nos daremos cuenta de que las decisiones formales de los
hablantes reales no son una cuestion de “si 0 no”, sino mas bien una
cuestion de grado. No consisten, en realidad, en la eleccion obligatoria
de una forma “correcta” entre muchas posibilidades “incorrectas”, sino
en la seleccion intencional de una forma “correcta” entre muchas
posibilidades igualmente “correctas”, pero en algun sentido diferentes, y
discriminadas, por tanto, por intenciones diferentes.

Yo me temo que deberiamos ser conscientes de este hecho, que
tendriamos que valorar sus consecuencias pedagoégicas, y que no dejaria
de ser un buen principio rendirse humildemente a la evidencia de que la
gramatica que administramos suele estar viciada por la artificialidad que
supone manipular formas en el aula como una coleccién de arbolitos
multiformes que, la mayoria de las veces, nos impiden ver el bosque de
la gramatica real.

Yo reaccioné en su momento a este divorcio entre lengua vy
procedimiento, es decir, sali del armario de Gramatrix en este sentido
particular, y una de las consecuencias de la inquietud (y hasta el sinvivir)
que produce “estar fuera” ha sido, con mayor o menor fortuna, el
constante trabajo en el diseno de tipologia de ejercicios que vengo
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llevando a cabo y poniendo en practica desde casi el principio de mi
carrera profesional. Voy a a poner como ejemplo mas inmediatamente
relevante al caso el tipo de formulacion que yo llamo “ejercicios de
grado”. Para descender a la arena, vamos a considerar c6mo una misma
plantilla de “opcién mdltiple” para una prueba de evaluacion puede variar
radicalmente en su planteamiento, pero sobre todo en su resultado
informativo para el evaluador, aplicando solamente este principio de la
gradualidad. ¢Qué diferencia el item A (tradicional ejercicio de
correcto/incorrecto) del B (ejercicio de grado)?

— A
Elige la opcién correcta:

- ¢Puedo salir a jugar ya, mama?

- No, te vas a quedar aqui, malo.
a) para

b) de

c) por

—B—

Para el siguiente enunciado hay dos respuestas perfectamente
adecuadas, y una realmente extraia. Elige la opcion menos probable:

- ¢Puedo salir ya, mama?

a) - No. Te quedas aqui, por pegarle a tu hermanito.
b) - No. Aqui vas a quedarte, para pegarle a tu hermanito.
¢) - No. Que eres ya muy grande para pegarle a tu hermanito.

Si nos fijamos bien, el tipo de evaluacion A trata al candidato como a
un extranjero en permanente peligro de error formal que tiene que
demostrar su “inocencia”. Consecuentemente, y generalizando a partir
de este ejemplo, se le ofrece una opcion “correcta” entre varios

61



ENSENAR A PENSAR LA GRAMATICA A NUESTROS ALUMNOS ALEMANES

distractores: alguno que representa lo que quizd (solo quiza, eso
depende en gran medida de cual sea su lengua nativa) podria decir él
errando como extranjero, y otros que a nadie seguramente, ni al
candidato ni a un nativo, se le ocurria elegir nunca (perdiendo asi, dicho
sea de paso, su calidad técnica como “distractor”).

El tipo de examen B, en cambio, trata al candidato como hablante de
la lengua meta, y lo sitGa en el contexto de eleccidn al que realmente se
enfrentaria un hablante nativo. Lo que se le pide aqui no es que
demuestre que no comete errores, es mas bien que demuestre que
entiende el significado de la forma que esta eligiendo y las
consecuencias interpretativas de esa eleccion frente a otras posibles.

Técnicamente, pues, en el caso de A, lo mas que se puede decir del
candidato afortunado en este ejemplo concreto es que hay dos errores
(propios de un extranjero, o absurdos) que no comete. Toda otra
conclusién acerca de su auténtico dominio significativo de la forma
gueda, simplemente, oculta. En el caso de B, sin embargo, el candidato
que elija la opcion adecuada habra demostrado bastante mas. En un
examen de conducir motos no se valora simplemente si guardas el
equilibrio o te das de bruces con el suelo. Se valora la adecuacion de tu
respuesta a situaciones reales de conduccion, valorando positivamente
el éxito real (puedes cruzar con éxito una rotonda adoptando muchas
trayectorias diferentes y a muchas velocidades diferentes), y castigando
la falta de este éxito real (que puede ser tanto el simple y torpe acabar en
el suelo como el cruzar la rotonda intencionalmente por la izquierda o
superar el limite de velocidad).

En la medida, pues, en que un modelo cognitivo y operacional sea
capaz de acercar la realidad sistematica de la lengua al proceso de
instruccién, en esa medida, creo yo, estara en condiciones de ofrecer una
mejora en la calidad linglistica de la evaluacion.

P: Nuestros alumnos no son hojas en blanco. Muchos, a lo largo de su
vida de aprendizaje, han estudiado la gramatica del espanol aprendiendo
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reglas prescriptivas que, muy a nuestro pesar, ya no pueden ignorar.
¢Resulta muy dificil erradicar estas reglas aprendidas? ¢;Funciona la
técnica de “hacer borrén y cuenta nueva” en la clase de ELE?

R: Efectivamente, por mucho que quemen los clavos ardiendo a los
que se han aferrado los estudiantes en su historial de aprendizaje es muy
dificil que, en el tiempo real de un curso, se avengan a soltarlos sin
pelear. Aunque yo diria que, mas que un proceso dificil, es un proceso
simplemente lento por imperativos neuronales: lo que sucede es que el
tiempo de la instruccibn no se corresponde con el tiempo de la
asimilacién y operativizacion de lo aprendido. Yo he llegado a
convencerme de que las reglas atroces que estan equivocando a mis
estudiantes una y otra vez en un curso particular solo eran “conocimiento
declarativo” en su curso anterior. Al aprenderlas, seguramente no las
usaban bien, dominados por reglas mas basicas anteriores, y quiza le
amargaban la vida a su anterior profesor, y ahora que por fin las tienen
asimiladas, vienen a mi clase a ponerlas en practica, cuando no toca,
amargandome a mi. Es decir, que seguramente tengo quejas parecidas a
las del profesor que les dio clase el nivel anterior.

Esta claro que los estudiantes son pizarras ya pintarrajeadas, pero no
debemos sentirnos impotentes cuando administramos una instruccion
que choca con garabatos anteriores. Debemos sentir, al contrario, que en
esa lucha entre lo incorporado y lo nuevo se esta forjando una
reestructuracion que toma su tiempo, y no dudar de que, si cambian de
profesor en su préximo curso, los problemas que conlleva la mejora que
le hayamos podido inducir, se los van a plantear a él, traspasandole asi el
mismo reto que habiamos asumido nosotros.

Con las reglas de que disponemos, el viaje de un estudiante a través
de los diversos niveles consiste, en general, en el aprendizaje de reglas
nuevas que de una manera u otra contradicen reglas aprendidas en el
nivel anterior. En vista de esta circunstancia, mi idea es que quizd no
pase nada por alimentar esta ruptura permanente con reglas no solo
diferentes en cada nivel, sino mejores, mas comprehensivas y
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extensibles. Para tranquilidad de todo aquel que no solo quiera ofrecer
nuevas reglas y procedimientos, sino reglas y procedimientos mas
atrevidos y efectivos (pagando el precio de “pensar”), no se debe olvidar
un hecho indiscutible: las pizarras de los estudiantes, aunque escritas,
tienen muchisimo espacio libre, trazos lo bastante frescos para ser
sustituidos con cierta facilidad por otros mas elegantes, y desorden
suficiente para que cualquier orden que permita ganar espacio en la
pizarra sea considerado bienvenido. No, te aseguro por experiencia que
no es tan dificil reescribir las pizarras de los estudiantes. Si quieres algo
realmente dificil, intenta reordenar las pizarras de los profesores (incluida
la mia).

P: :Qué es un error desde la perspectiva de sus alumnos? ;Y desde la
tuya?

R: Igual que he sostenido que la produccion o interpretacion correcta
es una cuestion de grado y de direccion, pienso que el concepto de error
gana mucho si se considera también como una cuestion de grado y de
direccion. Lo que entendemos genéricamente como error, identificandolo
con “algo que un nativo no diria” (sin meternos ni siquiera en la atrofia de
pensar en un “nativo correcto”), es una instancia con la que solo
podemos trabajar en términos discretos y asignificativos de “si/no”. Un
error, para ser una variable Gtil y poder ser manejada didacticamente,
deberia entenderse como el resultado simplemente desviado (en mayor o
menor grado y en una determinada direccion) del esfuerzo l6gico del
estudiante por traducir su lenguaje del pensamiento (0 “mentalés”) a
formas linglisticas exoéticas. De hecho, en ciertos sentidos, el error del
estudiante es parecido al error del nino que aprende su lengua materna:
es siempre el resultado de una hipétesis inteligente basada en un cuerpo
de datos desestructurados. Considerado asi, el error deja de ser un
accidente fortuito y se convierte en una extraordinaria fuente de
informacion para el profesor, es decir, para el técnico cuya mision es
conducir al estudiante hacia la asimilacion de un sistema como sistema
por el camino mas rapido y rentable posible.
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Y por lo que respecta a los alumnos, yo estoy convencido de que,
aunque sea de una manera inconsciente, el concepto que el propio
estudiante tiene del error es el mismo. Para él, cada error puntual
supone, claro, un accidente, es decir, un fracaso inmediato en su intento
de expresarse en la lengua meta, pero ante todo es para él una prueba
preocupante de que la l6gica que manejaba no funciona, y lo mas
importante, de que le urge reformular esa l6gica para no volver a caer en
un error del mismo tipo la proxima vez. Es decir, que aunque podria
parecerlo, un estudiante no siente en realidad nunca sus errores como el
“no” de un “si”, sino mas bien como el “por aqui no” de un “por aqui si”.
Un estudiante busca siempre el camino, incluso cuando solo parece
estar preocupado por una determinada piedra de ese camino. Levantar la
vista hacia el horizonte no es facil, pero creo que es una de las cosas que
el estudiante espera de nosotros.

P: Desde un enfoque cognitivo, ¢cual es el sentido de la correccion?
¢Debemos corregir? ;Cuando y como?

R: La correccion de errores debe estar informada, como es logico, por
una visién clara de los objetivos inmediatos, pero deberia también
producirse en el marco de una conciencia general de la lengua como
sistema. Corregir una produccién defectuosa sustituyéndola por una
valida no va mas alla de ofrecer exposicion puntual a producciones bien
formadas, algo que puede hacer igualmente, solo que de una manera
menos personalizada, un periédico, una novela o un programa de
television. La instruccién puede aportar mucho mas si es capaz de
identificar cual es la regla que el estudiante esta aplicando al cometer el
error y, en lugar de limitarse a proporcionar la formulacion “correcta” (o
una de los cientos de posibilidades correctas, en realidad), practica una
cirugia inteligente en esa regla falsa y logra reconducirla en la direccion
deseada. Porque el objetivo a largo plazo, obviamente, no es que el
estudiante diga bien esto, aquello y lo de mas alla, sumando item a item
sus posibilidades de usar “correctamente” el espanol, sino que logre
hacerse una idea operativa de por qué medios y con qué légica se dice

asi esto, aquello y lo de mas alla, multiplicando con ello su capacidad
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para formar nuevas producciones adecuadas y eficaces sobre la base de
reglas, generalizaciones y l6gicas de representacion.

En este sentido, y en relacion con tu pregunta de si debemos corregir,
pienso que indudablemente si: un enfoque operativo en la ensenanza de
lenguas es un enfoque quirdrgico invasivo, un enfoque que, aunque no
olvida que las enfermedades se pueden curar solas, esta disefado para
ser usado en contextos en los que la gente paga por acelerar la mejoria.
Pero dicho esto, yo ampliaria el concepto de correccion: mucho mas alla
de los errores que aqui y allda vamos tratando de corregir, el propio
proceso de instruccion en su totalidad deberia ser considerado un
proceso de correccion, de redireccion sistematica de las reglas parciales
y las generalizaciones falsas vigentes en el estadio de reestructuracion
del estudiante hacia reglas mas operativas y generalizaciones mas
eficaces. Este es, de hecho, el camino que un individuo privado de
instruccion formal sigue cuando intenta usar otra lengua. Lo que de la
instruccion formal cabe esperar, insisto, no es ni mas ni menos (y quiza
Nno es poco) que una mejora cualitativa y cuantitativa de este proceso
natural.

P: :Qué ventajas y desventajas tiene trabajar con grupos monolinglies
fuera del ambito hispanohablante frente al trabajo con grupos
plurilinglies en situacion de inmersion?

R: Bueno, personalmente, si te digo la verdad, prefiero el segundo tipo
de grupo. Primero, por la riqueza cultural y linglistica que esa mezcla
(cuanto mas, mejor) aporta a la pequena sociedad del aula, y por las
oportunidades de interés real en la comunicacion que crea. Y en segundo
lugar, por una cuestion técnica: en mi experiencia particular, un grupo de
diversa procedencia cultural, académica y linglistica esta siempre mas
dispuesto a aceptar las nuevas “reglas del juego” que el profesor pueda
proponer que un grupo homogéneo en su lengua, cultura y habitos de
aprendizaje. La sensacion que yo tengo es que un grupo multilinglie en
inmersion es una coleccion de personitas que te miran, completamente
despistadas, a la espera de que td marques un ritmo, un camino, y unas
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reglas del juego, y que respiran aliviados cuando lo haces. En cambio, en
un grupo homogéneo en lengua y experiencia académica da la impresion
de que estas ante un grupo de personitas en perfecta sintonia entre ellos
para los que lo Gnico por descubrir es en qué medida eres td el que
encaja en sus expectativas. En este medio me parece que hacer valer un
cambio de perspectiva exige un poco mas de conviccion por parte del
profesor. Eso si: cuando esto sucede, el hecho de que los estudiantes
compartan una misma lengua materna se convierte en una ventaja
enorme para ensehar “pensando”:. pensando en como el espanol
representa con su logica lo que el aleman representa con una légica
ligeramente diferente. Con una pequena advertencia: el estudiante
tendra que aprender a pensar sobre su propia lengua, superando el
simplemente sentirla, para poder pensar sobre el espanol y asi poder
sentirlo algun dia.

Fuera de esta ventaja procedimental, no creo decir nada atrevido ni
nuevo si considero mas fructifero y rapido el aprendizaje en inmersion,
aunqgue solo sea por el hecho evidente de que se aprende haciendo. En
este sentido, creo el profesor de grupos que estan privados de la
posibilidad de usar el espanol fuera del aula se enfrenta a un reto
profesional particular: el de ofrecer una imagen del espanol no solo
verosimil (todo nativo puede hacer eso), sino ante todo representativa en
términos de sistema. A veces se confunde la “neutralidad” de un uso
“estandar” de la lengua con la falacia de la “norma” (peor: de una norma)
como guia operativa para el estudiante. Digo falacia porque una norma
determinada, sea la que sea, no revela, por definicion, el sistema que la
ha creado. Es tan solo una foto fija que muestra un qué, ocultando el
como. Y precisamente lo que un estudiante primordialmente necesita es
el como que es capaz de producir todos los qués. Que son mucho mas, y
también algo muy diferente, de lo que la foto normativa muestra.

En este sentido, en un aula de no-inmersién puede ser facil adoptar
una pronunciacion homogénea y no “comerse” nunca nada, mantener
una eleccion gramatical homogénea y no incurrir nunca en contradiccién
con las reglas del librito (o las reglitas del libro), usar un vocabulario
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neutro y no cargarlo de localismos o intencidon pragmatica. Pero si nada
de esto es completamente real, suponemos sin embargo que el
estudiante esta en clase para ser capaz de habérselas, un dia, con todas
las contradicciones que evitamos y que son parte integrante (y aunque no
lo parezca, sistematica) del espanol real.

Un profesor en situacion de inmersion, en cambio, tiene que esquivar
constantemente las piedras de la excepcion que los estudiantes recogen
por las calles antes de acudir a clase. Por el bien de la exposicion de los
alumnos al espanol real, yo creo que un profesor en Alemania deberia
tener la valentia (o la libertad, seglin se mire) de no evitar, por ejemplo,
su posible aspiracion de la fricativa velar sorda ([kdxa] > [kaha]), de
aconsejar con férmulas como “si yo fuera td, no iba”, o de preguntar
“¢Qué dijiste?” cuando no ha entendido bien a un estudiante. He dicho
valentia porque todo eso puede poner en cuestion la pronunciacion o la
gramatica de esa “norma estandar” que a veces administramos bajo la
apariencia de una inexistente “gramatica estandar”, rindiéndonos a una
facilidad muy enganosa. Y he dicho libertad porque, haciendo profesion
de fe de esta errénea identificaciébn entre norma y sistema, he visto
muchos profesores de espanol en el extranjero injustamente censurados
por mantener su legitimo uso del espanol, acusados ignorantemente de
“agramaticalidad”, e incluso obligados institucionalmente a impostar un
supuesto “uso correcto” del espanol en el aula, que no es en modo
alguno, por definicion, ni mas ni menos correcto que el suyo propio, sino
tan solo diferente.

Por supuesto que es dificil cambiar todos estos dolorosos prejuicios
de la noche al dia, pero lo bueno es que, entrando poco a poco en una
conciencia mas ajustada de en qué consiste realmente una lengua como
sistema, empenandonos en poner en clase las bases que autorizan y
explican todo uso, la gramatica en el aula podra ir adquiriendo la imagen
y naturaleza que merece: la de una sola maquina capaz de producir
diferentes elecciones perfectamente legitimas y légicas, una maquina
que un venezolano no conduce de manera mejor o0 peor, Sino
simplemente diferente, a un andaluz o un castellano. Pero siempre la
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misma maquina, para beneficio del estudiante y dignidad de todo aquel
profesor cuyo uso del espanol sea considerado, dolosamente y con
criterios antes sociolégicos que propiamente linguisticos, marginal. En
fin, no sé si al final he contestado a tu pregunta o a las que yo mismo me
he hago...

P: ¢Cual es el papel de la lengua materna del alumno, en este caso el
aleman, en el proceso de aprendizaje de la gramatica del espanol?

R: La clase es una pieza de teatro donde grada y escenario estan bien
diferenciados. En mi opinion, mas de lo que deberian, pero diferenciados,
al fin y al cabo, por definicién. Y la instruccién consiste en un constante
movimiento entre estudio del guién en los asientos y actuacién en el
escenario. Hay, por tanto, dos tipos de discurso en juego: lo que
podriamos llamar “discurso procedimental”, centrado en la organizacién
de la actividad en el aula y de sentido unidireccional (profesor > alumno),
y el “discurso natural”, que es, o deberia ser, multidireccional (alumno -
alumno -profesor). No cabe duda de que ejecutar los intercambios
procedimentales en la lengua meta anade una cierta calidad y cantidad
comunicativa al tiempo de instruccion, aunque esta claro que en muchas
ocasiones, esta pequena ventaja no consigue amortizar la pérdida de
tiempo y exactitud que supone. En este teatro, pues, aquellos profesores
que pueden comunicarse con sus estudiantes en su lengua materna
tienen, pienso yo, una gran ventaja en este sentido: discurso
procedimental agil y preciso, y mayor tiempo disponible para el
“escenario”.

Sin embargo, mas alla de esta ventaja de puro procedimiento, yo creo
que el aleman podria tener una presencia mayor en el aula en un sentido
mas relacionado con el propio contenido. Siempre pienso que un
estudiante aleman deberia agradecer la fuerte carga sintética de su
lengua, a riesgo cierto de ser reconvenido por un angléfono, por ejemplo.
Porque si concentrar significado en morfemas se pudiera definir como
embutir, yo diria que el idioma aleman (como la cultura alemana) es una
buena fabrica de embutidos. Tampoco andamos mal de embutidos en
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espanol, de modo que, por principio, un aleman no se deberia quejar de
la complejidad de nuestro sistema verbal, por ejemplo, o de nuestro
sistema pronominal, ridiculamente simple comparado con las exigencias
de la declinacion en aleman. Pero claro que se quejan. Y quizas, en gran
parte, porque estan acostumbrados a comparar espanol y aleman en los
términos mas directos y evidentes de traduccion funcional (esto que se
hace en espanol con subjuntivo, se hace en aleman con condicional, por
ejemplo), y nunca se han parado a considerar los medios gramaticales,
mucho mas parecidos de lo que a veces se cree, que pueden hacer
entender como logicas esas diferencias caprichosas a primera vista.
Porque el esqueleto cognitivo de las categorias gramaticales en cada
lengua es el mismo. El problema es que las diferentes gramaticas
descriptivas de cada lengua, mas por desgracia que por suerte referentes
de nuestras gramaticas de aula, han conseguido ocultar durante siglos
este hecho, ignorando la mecanica cognitiva de los sistemas (las causas)
y limitandose a relatar la superficie de los usos (los efectos).

En este sentido, puede ser lamentable, por ejemplo, que un
estudiante de aleman tenga que sufrir para encajar como una excepcion
sin sentido, por ejemplo, el uso del “condicional” en espanol para
suponer sobre el pasado: el condicional y el Konditional, pese a su
diversidad formal, son ambos representantes del mismo concepto
gramatical, y son, a mayor abundancia, morfolégica y funcionalmente,
“pasados” en ambas lenguas. Cuando se asocia el condicional
erroneamente (en gramatica espanola o alemana) al presente o futuro de
las condiciones, lo UGnico que se hace es plantar la semilla del
“aprendizaje por excepcion”. Puede ser una oportunidad de entender
desaprovechada también, por ejemplo, dejar creer al estudiante que los
hispanohablantes se refieren al pasado de dos formas diferentes
(imperfecto e indefinido) cuando el aleman lo hace siempre solo de una
manera (Prateritum). Cuando se plantea la diferencia en estos términos
de “equivalencia” (X en aleman puede ser X 0 Y en espanol) se esta
confundiendo la codificacion de significados con los significados mismos,
y quizd se esta negando al estudiante el acceso a los significados
aspectuales sistematicos, comunes en ambas lenguas (y universales, de
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hecho), que podrian mover por si solos a una comprension afortunada de
la eleccion entre una u otra de estas formas.

En definitiva, creo que la reflexion sobre el funcionamiento de tu
lengua puede ser un instrumento Util para entender el funcionamiento de
la que aprendes. Si un profesor estimula la conexion de la lengua
materna del alumno con el espanol, la comprension de la I6gica de la
lengua objeto podra ir asimilandose significativamente como variaciones
de la logica de su propia lengua. Y soy perfectamente consciente de que
todo esto puede que no signifique nada para el lector, porque lo que
parezco proponer, en realidad, es que todo el cambio de perspectiva a la
hora de entender la gramatica del espanol de la que he hablado se
aplique igualmente, en segundo plano, a la gramatica del aleman.
Seguramente un reto sobre otro, es decir, un reto al cuadrado, aunque en
la medida en que vayamos dando respuesta al primero, me consta que el
segundo va resolviéndose por si solo. Al final todo es cuestion de ir
sustituyendo la costumbre de traducir al “espanol en uso” lo que se
piensa en “aleman en uso”, por el nuevo habito de comprender espanol y
aleman como diferentes manifestaciones formales de una lengua comn:
el mentalés. Una “superlengua” que opera con significados y no con
formas, con categorias cognitivas y no con funciones. Algo asi como el
esperanto de la clase de lenguas.

P: ¢Cual ha sido tu experiencia como docente con grupos
monolinglies alemanes en situacién de no inmersion?

R: De entrada, tengo que reconocer humildemente que no he podido
aprovechar ninguna de las ventajas de usar el aleman en clase que
acabo de exponer, dada mi lamentable falta de dominio de esta hermosa
lengua. Por lo demas, mal quedaria si no afirmo que en los meses de
docencia que he pasado en Mdinich he intentado aplicar toda esta
perspectiva de “aprender pensando”, y peor si ho concluyo haber tenido
un éxito razonable en el empefo. He aprendido mucho de esta
experiencia. Previsiones buenas que he confirmado, pero también otras
que he tenido que rectificar y que, al hacerlo, me han enriquecido
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profesionalmente. Siempre he tenido muchos estudiantes alemanes en
Espana, y que siempre han entrado no solo sin problemas, sino con
particular eficacia, en el redil de la légica cognitiva del espanol. Tengo
que reconocer que en Mdnich la resistencia ha sido mayor, en parte,
supongo, por las diferentes expectativas de los grupos homogéneos y
monolinglies a las que me referia antes. Pero también es cierto que,
superada la estupefaccion inicial que causa la conjuncion de una nueva
perspectiva gramatical con mi personalidad docente bruta e
intimidatoria, los resultados no me parecen en nada diferentes a los que
observaba en Espana. Siempre me he sentido atraido por esa cuadratura
craneal que, con mayor o menor acierto estadistico, se les atribuye a los
teutones, quiza porque esta un poco en mi caracter, pero sobre todo
porque, personalmente, tengo la conviccion de que esa debilidad por lo
mecanico que puede hacerles sentirse incomprensiblemente cémodos
en la mas skinneriana de las aulas, les ayuda en cambio, y
considerablemente, a adoptar el punto de vista que yo les propongo.
Porque un enfoque operativo es un enfoque radicalmente mecanico. El
dnico (gran) salto que deben dar es el que va de la mecanica fosil, estéril
y anodina de la forma a la mecanica viva, fecunda y fascinante del
significado. Una vez dado el salto, Manfred y Sabine se convierten en
creativas maquinas de interpretar y producir significados, me superan y
me ensenan. Solo hay que invitarles y darles razones.

Y bueno, si de hablar de mi experiencia se trata, ya al margen del aula
no me gustaria dejar inexpresado el inmenso placer de haber compartido
trabajo, sala y paseo con los profesores del I.C. de Munich, de los que he
aprendido mas de dos y mas de tres cosas (incluso si ellos no tuvieran
conciencia de habérmelas ensenado) de esas que te acompanan para
siempre. Como tampoco me gustaria dejar de mencionar otra de las
partes mas entrafables de mi estancia ahi: la suerte de haber trabajado
bajo la dulce guia de la jefatura de estudios de ese centro, o, dicho de
una manera mas natural y exacta, la suerte de conocer de cerca a
personas como tU. Solo me queda esperar que tu respeto por las formas
pueda mas que tu humildad y no me censures esta Ultima declaracion.
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